人物专访 史蒂夫麦克马纳曼:相当年老子是这样踢球的

帕特里克·克鲁伊维特在1995 年欧冠决赛上为阿贾克斯攻入致胜一球时,他形容那一瞬间的感觉是一种“纯粹的喜悦”;当阿尔杰·罗本在2013 年欧冠决赛上为拜仁慕尼黑打入致胜一球时,他说他看到自己的“整个职业生涯”从眼前闪过;当国际米兰的迭戈·米利托回忆起2010 年欧冠赛上的致胜一球时,他说在那个时刻,他发现“生命中的一切都是有可能的”。但当你问史蒂夫·麦克马纳曼在2000 年欧冠决赛中打入致胜一球的感受时,他却给不出任何答案。

“说实话,我记不得当时是什么感觉了。”他眯着眼睛说,仿佛那时的记忆已经被抹去,“不过,那种感觉一定是非常美好。照片上的我看起来很高兴的样子,不是吗?”

凭借这粒进球,皇家马德里最终以3 比0 的比分击败瓦伦西亚,夺得冠军。他真的回忆不起职业生涯中那最重要的时刻了吗?“时间过去太久了。”他耸了耸肩,一脸冷淡地说,“我只是记不起来了。”然后,他紧皱的眉头化为笑容。“如果我能够清楚记得过去发生的所有事,那就好了。”他欢快地说。

走进曼彻斯特郊区的一家酒店,我们见到了身着藏青色三件套的史蒂夫。在利物浦或朋友口中,史蒂夫还有另外一个名字——麦卡。他的衣服看起来非常时髦,这不由得让人想起1996 年的足总杯决赛。赛前,他和他的利物浦队友穿的是一点都不酷的奶白色阿玛尼礼服。尽管个个看起来信心十足,但最终他们还是输掉了比赛。

史蒂夫的说话风格就像他的踢球风格一样,语速极快,纵横捭阖,根本容不得别人插嘴的机会。他很聪明,说起话来流利连贯,带有浓厚的利物浦口音,双腿交叉,靠在椅子上,一看就是成功人士。

他在职业生涯中所达到的高度是大多数足球运动员所无法企及的,也是不敢想的。

他不仅是利物浦的传奇——他在该球队效力9 年,同时也是欧洲足坛的传奇。他是两届欧洲冠军杯冠军得主,在效力皇马的4 年间,他还帮助该队两夺西甲冠军。从这一意义上讲,他是英国足球输出的最成功的运动员。在观看了1996 年的欧洲杯后,球王贝利称这个长相英俊、头发蓬松卷曲的球员是欧洲最具天赋的足球运动员。

退役之后,史蒂夫进入足球解说领域,现在是英国电信体育台最受尊敬的解说员。

一番简短交谈之后,我们坐进一间商务套房,观看史蒂夫用饼干、杯子和砂糖在桌子上摆阵,并听他讲解战术。显然,他还生活在足球世界里,所以我们想知道的是:在他心目中,怎么才能让这项美丽的运动变得更有魅力?

史蒂夫从小就是埃弗顿的球迷。作为一个在20 世纪80 年代成长在利物浦的人,支持当地球队是一件很容易的事情。“我记得我小时候去看埃弗顿的比赛,”他回忆说,“球队为16 岁以下的球迷开辟了专门的进场通道。我们带着儿童卡,门票是1.5 英镑。那时候,观看现场比赛是很容易的事,但现在情况变了。你要想成为一个真正的球迷,根本不可能。”问题出在哪里?票价太贵。

“现在,英超的俱乐部从电视转播和赞助商那里获得丰厚的收入。”他接着说,“不幸的是,这并没有让门票价格降下来。相反,如果住在伦敦的一家人想去看阿森纳或切尔西的比赛,将门票、车票和食物开支包括在内,花费相当于一个普通工薪家庭中爸爸一周的收入,甚至更多。所以,现在球迷都不愿意去现场观看比赛。我们要问的一个问题是,俱乐部的收入都去了哪里?我想,很可能都落入了球员的口袋。”

曾经有一个时期,球员也过着普通人的生活,他们不会驾着豪华跑车招摇过市,不会用打实习生,不会用现金擦然后上传照。他们喝啤酒,吃鱼和薯条,骑自行车上班。

“我觉得,现在球员的薪水太高了,在很多方面都是这样。”史蒂夫说,“有些人赚了很多钱,以至于失去了前进的动力——他们并不需要通过踢球来享受一种美好的生活方式。在16 岁时,你不应该有好车,不应该有大房子。你要有一股冲劲,要朝着这样的目标不懈努力。”

当史蒂夫在15 岁以新人身份加入利物浦时,他的第一份工作是给约翰·巴恩斯擦球靴。

“当时每周的薪水是27.35 英镑(而18 岁的鲁尼在加入曼联时的周薪是5 万英镑),每天早上我要给约翰·巴恩斯擦球鞋,给足球打气,清洗运动装备,打扫球场看台。”他说,“说实话,那时我认为这一点意义都没有。

但现在回过头来看,还是很怀念那段日子。我每天都和约翰说话,他总是让我给他拿这拿那。可以毫不客气地说,那时候我是英国最优秀球员的跟班。”

到17 岁时,史蒂夫开始加入利物浦一线队训练,当时的明星球员包括巴恩斯、阿兰·汉森和彼得·比尔兹利等。“我竭尽所能,拼命地学习。在训练时,我观察场上球员的一举一动,尤其是那些跟我处于同一位置的球员。在大巴车上,我会认真地听他们讲解、分析。现在的情况已经发生变化了。有些年轻人的钱太多了,他们认为自己就是世界之王。”

当史蒂夫在15 岁以新人身份加入利物浦时,他的第一份工作是给约翰·巴恩斯擦球靴。

我们决定戳穿斯蒂夫的谎言——“当年你自己不就是利物浦声名狼藉的‘辣哥’之一吗?”上世纪90 年代,辣哥——这个由利物浦球员组成的群体以沉溺于“美酒、美女、香车”而闻名,成员包括罗比·福勒和杰米·雷德克纳普等。当时,史蒂夫甚至还与辣妹组合的经纪人西蒙·福勒搭上了关系。

实际情况并不像我们看到的那么糟糕。”他抗议说,“关于在伦敦参加狂欢派对的传言甚嚣尘上,但我根本没有去。那个时候,我一直住在英格兰北部。”

然后是那些奶白色晨礼服,这让整个球队看起来更像是夜总会的保镖而不是运动员(他承认这造成了“恶劣影响”)。另外,在1996 年欧洲杯之前,史蒂夫和保罗·加斯科因等一众英格兰球员在香港狂欢,喝得烂醉,还被媒体拍下了照片。

我们出去为加斯科因庆祝生日,这期间发生了一些愚蠢的事。‘ 牙医椅’(一种把人按在椅子上,直接往他嘴里灌酒的游戏——译者注)的事的确存在,但也只是持续了一两秒钟。”愤怒的右翼媒体呼吁对他们开罚单,甚至让他们离队。

“在这个问题上,报纸获得了空前的机会。”他回忆说,“我被指责在返程途中毁坏了一个飞机座椅……但根本没有这回事。这个事情之后,我们尽量避开媒体,不再接受它们采访。”在整个职业生涯中,史蒂夫并未接受太多的采访,即便在退役后,也是如此。对于那些只顾吸引眼球、不顾道德操守的记者,他感到非常愤怒,指责他们毁坏了我们所有人的体育新闻。

“回到我那个年代,比如你在酒吧遇到一名记者,他会给你买一杯啤酒,你会向他诉苦、发牢骚,他也会向你诉苦、发牢骚。这种关系很OK,彼此之间存在一种基本的信任。但后来,为了吸引眼球,记者开始胡编乱造,等你第二天拿到报纸时,发现上面的话完全不是你说的。”

他的话开始多了起来。“英国媒体总是希望搞大动作;它们希望球员被开除,希望主教练被解聘。它们就像脓包,让我感到恶心。所以,现在没有人愿意出来说话。你看到现在的那些体育明星采访,乏味而无趣,原因就在这里。”他说。

“我之所以决定去西班牙,原因很简单,”他说,“我希望打欧洲冠军杯,而在当时,只有联赛中的顶级球队才有资格参加。

相反,当地媒体对他喜爱有加,从不放过任何一个可以将他的名字印在平面媒体的机会,无论是攻入了一粒进球还是新换了发型。

“西班牙媒体关于我的最负面的报道,就是把我比作妮可尔·基德曼。对我来说,这没什么。”他笑着说,“她是一个非常漂亮的女人。”

事实上,就职业生涯来讲,加盟皇马是一个非常正确的决定。“我之所以决定去西班牙,原因很简单,”他说,“我希望打欧洲冠军杯,而在当时,只有联赛中的顶级球队才有资格参加。很显然,当时的利物浦距离这一目标还很远。”

不到一年,斯蒂夫便实现了自己的梦想——他成为首个在国外俱乐部夺得欧洲冠军杯的英国球员。在比赛进入到第67 分钟时,他攻入了所有皇马球迷都记得的一粒精彩入球。两年后,仍在皇马的他再次捧起欧冠奖杯。在西班牙的4 年里,他还夺得过两次西甲冠军,成为在国外俱乐部夺冠最多的英国球员。有基于此,欧足联宣称“麦克马纳曼是英国在近现代输出的最成功的球员”。

现在,加盟国外俱乐部的英国球员越来越多,比如最近加盟纽约城足球俱乐部的弗兰克·兰帕德(后短暂租借到曼城队),加盟罗马的阿什利·科尔,还有加盟皇马的加雷斯·贝尔(严格意义上来说他是个威尔士球员)等等。对此,史蒂夫表示,这会为英国球员提供了更广阔的发展舞台,最终也会让那些走出国门的球员受益。

“只要家人不阻拦,任何有能力的球员都应该去国外踢球。”他说,“我喜欢西班牙,我喜欢这个国家的一切——生活方式、饮食习惯、午休、语言,等等。那里对我再合适不过了。当然,这只是一个方面,另一个方面就是,我能够有机会与世界上最优秀的球员同场竞技,比如齐达内、菲戈、劳尔和罗纳尔多等。”

不过,有时候你也会感觉自己像巡回马戏团的成员。“在赛季开始前,我们要到很多国家去,几乎没有任何训练时间,你要做的就是挥手、微笑和签名,就像动画片《米老鼠唐老鸭》中的场景一样。”他解释说,“但这也没有办法,这个时代的足球就是这样。”

同样是西班牙,也让史蒂夫看到了足球肮脏的一面。“在这个世界的一些地区,假摔已经成风,这必须要被制止。

我讨厌假摔,你也讨厌假摔,我们所有人都讨厌假摔。”史蒂夫愤愤地说,“在英国,我觉得这个情况并不严重。当然,假摔还是会发生,但一旦出现假摔,人们就会对该球员大加指责。看看阿什利·扬、C 罗纳尔多和加雷斯·贝尔的遭遇你就明白了。不过在西班牙,往往是一有接触,他们就会倒在地上。这是一种欺骗,令人难堪。如果我是主教练,我决不允许这种情况出现在我的球队中。”

足球主教练曾经是一个令人敬畏的头衔。他们在边线外咆哮大叫,让球员也让球迷心惊胆战。一提到主教练,人们就会想起香克利、弗格森这些强硬的老家伙们,他们让人们肃然起敬,这是一种品质的象征。然而,随着英超联赛的诞生,笼罩在主教练头上的光辉开始变得黯淡起来。

“我经常在心里想,早前的足球真是奇怪。”史蒂夫说,“主教练根本没有任何压力。你有很多的空余时间。而今,如果丢了几场球,你就有可能被解聘。球迷会打出各种攻击性横幅,而媒体也不会放过你,俱乐部身后的财团老板永远都在指手画脚。我不喜欢这样,在职业生涯结束时,我曾经想过要做一名主教练。但现在,我不这么想了,因为这会让你付出太多的代价。”突然,他低头看了一下手表。“时间这么快?”他喊道,“我该去接孩子了。我老婆不在家,我得赶紧走了。”

“不,我不打算告诉他们。”他很不屑地说,“我有三个孩子,他们还小,他们出生时,我已经退役了,所以他们不会记得我是一名足球运动员。

好吧,麦卡,你的孩子或许不会记得你的过去,你或许也忘记了你自己的过去,但不管你喜欢与否,我们都会一直记得翩翩风度的利物浦少年。

1990 年,麦克马纳曼在利物浦开始了自己的职业球员生涯,此后的9 年是他人生中最黄金的一段时光,他和福勒、科利莫尔被称为“红军三少”,一时风头无两,这个当时年仅18 岁的追风少年后来被评为利物浦史上百大球员的第22 名。

2000 年的欧冠决赛,皇马3 :0 完胜巴伦西亚,麦克马纳曼完成一记不可思议的抽射,从而成为八星皇马的一员,也成为了第一位跟随非英格兰俱乐部夺取欧洲冠军的英格兰人。2003 年夏天,贝克汉姆加盟皇马,麦克马纳曼只能为万人迷打替补,他和克劳德·马克莱莱、费尔南多·耶罗、费尔南多·莫伦特斯一起离队,此时的麦克马纳曼已经过了自己的竞技巅峰,他选择了回到英超,加盟了曼城队,并在那里退役。返回搜狐,查看更多