TA75大第6张伯伦:揭秘两万真相 百分神迹背后的真实故事

张伯伦带有传奇色彩的一生,有许多与之相关的不可思议的数字,但4124是里面最重要的一个。

1962年3月2日,张伯伦率领的费城勇士队迎战纽约尼克斯队。据说,4124是当时在宾夕法尼亚州赫尔希市的赫尔希体育馆(Hershey Sports Arena)的人数。更有可能的情况是,当时的人数要少得多,因为在当时还处于起步阶段的NBA,人们通常会采用创造性的方式来统计比赛的上座率。

这场比赛没有电视转播。只有WCAU的比尔-坎贝尔在广播比赛的第四节时留下了一些模糊的录音。尼克斯队没有一个跟队记者来这里,该小镇位于费城东南约95英里,所以费城只来了一对夫妻。因此在比赛开始前,人们认为这是一项毫无意义的比赛。但在那个年代,赫尔希市是NBA巡回赛的常客,NBA球队会在附近城镇巡回宣传,争取地区支持。

两个小时后,张伯伦创造了一个纪录,这标志着他一生的辉煌。他成为NBA历史上第一个也是唯一一个单场得到100分的球员。这场比赛以近乎荒诞的方式结束,两支球队的队员都在不停地犯规——勇士想从尼克斯手里夺回球权,为了让张伯伦得到更多的分数,尼克斯为了阻止勇士拿球——而这些早就被遗忘了。此外,看这场球的人真的很少,而且没有录像,所以这场比赛就像张伯伦的生活一样,成了一个虚构的故事。

张伯伦在TA评选的NBA75大巨星中排名第六,他与其他球员相比与众不同。从来没有一位球员有着他的身高的同时还能有和他一样的速度。他兼具灵活性的同时还能保持强悍的力量。

张伯伦是一位全能型运动员,曾代表堪萨斯大学夺得室内和室外跳高的全国冠军。他生涯共摘得23924个篮板,历史第一。他在1960年11月对阵凯尔特人的比赛中抢到55个篮板,是历史上单场最高的篮板纪录。令人更难以置信的是,他14年的职业生涯,总共1205场常规赛和季后赛,从来没有六犯离场。

他生涯31419分排在历史第七,但在三分线出现之前,他是那个年代所有球员里得分最多的。值得一提的是,贾巴尔作为历史总得分第一,在他20年的职业生涯里投进过1记三分。(注:NBA三分线赛季才开始引入。)

张伯伦有11个赛季是联盟的篮板王,有7个赛季是得分王。他曾获得四次MVP,7次入选NBA最佳阵容一阵,他也是历史上唯一一位单赛季(1961-62赛季)场均得到50分的球员,并且在该赛季获得了篮板王(场均25.7篮板)。因为那个赛季他只有一场比赛没有打满全场,而且还有几场比赛打进了加时,这让他的场均出场时间达到了48.5分钟。

1960年代,张伯伦和比尔-拉塞尔超过十年的对决成为了那个时代NBA的最大看点。他们所代表的两支队伍在九个季后赛里相遇了7次,但张伯伦只赢了一次。

当张伯伦还在堪萨斯大学时,他可是一位成熟的明星,在当时的媒体界得到的关注度不亚于当今的社交媒体。如果张伯伦有Ins账号的话,他可能会收获数百万的粉丝。他们可能会守在屏幕前刷新张伯伦的最新消息,焦急地等待着他的真人秀节目,也可能在哈林区的大维尔特的小天堂俱乐部门口等待大帅的到来。

“谁是有史以来最伟大的球员?”张伯伦的长期好友和他从小在费城长大的伙伴索尼-希尔问道。希尔在教会和高中时期就经常和张伯伦打比赛,后来成为了费城夏季职业联赛贝克联盟的创始人,并在20世纪70年代成为CBS体育黑人广播的先驱。

“好像没有‘谁是有史以来最伟大的赢家?’这种说法,你从来没有听过这种说法。但如果说‘谁是史上最伟大的球员?’我们现在所谈论的张伯伦,他一度拥有100多条纪录,就算是现在,他也有35个纪录左右。然而,没有人可以接近他。所以,如果你问谁是史上最伟大的球员?那还得是张伯伦,仅仅从他所获得的成就来看。”希尔说道。

张伯伦有句名言,“没人爱歌利亚(圣经里被大卫杀死的巨人)”。这是真的,但他们不讨厌他,他们更多地是敬畏他,那些有良知的人知道他有多么不可思议。他的成就不像是真实的,历史上没有一位球员能像他一样打出这样的数据,感觉就像是有人在编造故事,“张伯伦在对阵锡拉丘兹时得到了1100亿分。”

在1969-70赛季,张伯伦已经33岁了,他与拉塞尔等人交战了十年之久。在湖人的那个赛季,他因为膝盖伤病只打了12场比赛,但在那十几场比赛里,他场均27.3分18.4个篮板。这是他首次没有入选全明星。随后,张伯伦在季后赛里场均22.1分22.2个篮板,带领湖人再次进入总决赛。对于张伯伦来说,这个赛季的数据可能是最平淡无奇的,但即使这样,这足以让其他球员入选名人堂。但这却是我最喜欢的关于张伯伦的数据。

“我们过去常常在更衣室里讨论,‘好吧,张伯伦这场又要拿50分了。’”同为名人堂成员的鲍勃-佩蒂特(史上最佳大个之一)回忆道,“我们得阻止其他人进攻,因为不管你怎么做,张伯伦肯定能得到50分。和他对位还是挺有趣的。”

在2020年快船对阵灰熊的比赛中,哈雷尔得到了34分,乔治和路威各自得到32分。这是NBA历史上第十五次一场比赛有三明队友得到至少30分。第一位获得该成就的三人组是辛辛那提皇家队的名人堂成员大O(31分)、杰克-特曼(31分)和维恩-恩布里(37分)。他们在1961年2月3日对阵勇士的比赛中做到的,但他们135-136输给了勇士。

“我的同事们说,‘这太不可思议了!’”名人堂中锋,前雄鹿和骑士总经理,现猛龙高级篮球顾问恩布里回忆道,“他们说,‘谁是对手?’我说,‘我们在费城的比赛中做到的。’他们说,‘那你们是对阵张伯伦咯?’我们三个人,我得了37分,我说,‘我不想吹牛,但张伯伦得到了52分。’”

张伯伦有122场比赛得分至少达到了50,包括四场季后赛。《体育画报》在1980年的一篇报道中指出,联盟其他球队花了31年的时间才累积123场50分的比赛,终于打破了张伯伦的纪录。五十二年后,乔丹在个人单场50+次数中排名第二,乔丹于19年前退役,他有39场50+的比赛,其中还包括8场季后赛。

科比有26场50+的比赛,排在第三(其中有一场50分的季后赛)。哈登目前排在第四,有23场50+。没有人可以接近张伯伦的纪录。1999年,他因为充血性心力衰竭而去世,20多年后的今天,他的其他很多纪录同样如此。

张伯伦的统治力在早期就表现得很明显。在他十几岁时,他被称为“虎头虎脑的”张伯伦。1953年报纸上的一篇文章援引他的话说,他之所以得到这个绰号,是因为他在朋友家撞到了一个低垂的水管,眼镜被撞青了,他的朋友因此事而取笑他,说他将来需要避开这些障碍。当时16岁的张伯伦是费城奥弗布鲁克高中球星。1955年2月,张伯伦在一场对阵罗克斯伯勒高中的比赛里砍下90分,那年他才高三。在他离开奥弗布鲁克时,他已经打破了格拉高中的得分纪录,并且带领球队以56胜3负的战绩获得了两个城市冠军。

高中毕业前的那个夏天,他在纽约卡茨基尔山脉的度假胜地库什尔度假,那里有很多富裕家庭去度假。但这地区跟其他“博尔希特地区”的度假村一样,库什尔因为该地区吸引顶级高中和大学篮球运动员而出名。球员们在当地酒店里做服务员赚取小费。库什尔队的体育总监是一位很有前途的教练——里德-奥尔巴赫(红衣主教),他刚刚接管了凯尔特人队。

“夏天的时候,我和汤姆-格拉、保罗-阿里金、盖伊-罗杰斯和约翰-钱尼一起打球。”张伯伦在《大个的故事》中告诉篮球作家特里-布鲁托,这本书讲述了联盟的早期发展。

“这些家伙都是很棒的大学球员和职业球员,而我当时还是个高中生。”张伯伦告诉普鲁托,“他们教我打球,如何正确打球。但我也曾和勇士的首发中锋尼尔-约翰斯顿(费城勇士名人堂成员,6届全明星)打过球,我在高中时就打败过他,所以我知道我能在NBA打球。”

1955年,戈特利布说服他的合伙人们允许他在张伯伦身上使用“区域选秀权”,只不过他过了四年后才这么做。张伯伦先去了堪萨斯大学,在那个年代,NBA球队可以使用区域选秀权来争夺他们所在地区的大学球员,因为受欢迎的大学球员可以让他的球迷们去看他们所在地区的NBA比赛。

由于堪萨斯大学不在任何NBA球队的地区范围内,于是戈特利布认为他应主动申请选择张伯伦的权力,因为张伯伦高中时在费城打球。事实上,戈特利布很担心张伯伦被奥尔巴赫说服放弃堪萨斯大学,而去新英格兰的一所大学,这样凯尔特人就能使用他们的区域选秀权。

张伯伦所在的堪萨斯队在他效力的两年里没有取得全国冠军,在1957年的NCAA总决赛里历经三加时不敌北卡大学。但是没人会质疑这位两次入选全美最佳阵容——张伯伦的实力。张伯伦跳过了他在堪萨斯大学的最后一个赛季,花了一年的时间和哈林篮球队巡回演出。然后,戈特利布使用了他的区域选秀权,勇士在1959年的选秀中以第三顺位选中张伯伦。

在张伯伦的NBA首秀比赛中,他面对尼克斯砍下43分28篮板,同时打了48分钟。他是全明星赛的MVP,得分和篮板领衔整个联盟。张伯伦成为了NBA历史上第一位赢得最佳新秀和MVP的球员,还有一位是昂塞尔德,他曾在1968年做到过。

他在新秀赛季就打破了佩蒂特在1958-59赛季创下的单赛季场均得分纪录(29.2分),张伯伦场均37.6分。接下来的一个赛季,他场均38.4分。到了1961-62赛季,张伯伦彻底打破了标准。

他有12场比赛得分超过60分,有两场比赛得分超过70,包括在12月8日对阵湖人的比赛中砍下78分,创下了当时的单场得分纪录。最后,他在赫尔希球馆对阵尼克斯队时创下了永垂不朽的神迹。

他第一节就拿下23分,勇士领先16分,他的许多得分都是在对阵尼克斯中锋达雷尔-伊姆霍夫身上得到的。伊姆霍夫曾是美国奥运代表队的一员,当时大0和杰里-韦斯特都是主力队员。1967年,伊姆霍夫入选全明星,但他清楚地知道自己的比赛定位。他曾告诉巴尔的摩太阳报的阿伦-兰格斯,“每个替补中锋都需要替补,那就是我。”

半场结束时,张伯伦拿下41分,三节过后,他得到了69分。随着第四节的开始,历史的可能性开始显现。70分对于张伯伦来说是肯定的了,80分也是有很大可能,那他还能得到更多吗?90分?比赛的悬念变成了科学实验而非竞争。

张伯伦在比赛还剩7分51秒时跳投得分,打破了他刚刚创下的单场得分纪录。几秒过后,他的两次罚球让他成为NBA史上第一位突破80分的球员。

“勇士队的队友们整个赛季都在给他喂球,”体育作家加里-波莫兰兹在他的书《维尔特,1962:100分职业和新纪元的黎明》中写道。

“主教练迪克-麦奎尔下了命令。张伯伦知道他们在场上场下对他的怨恨。他自然会想:如果他有机会得到100分,他的队友会作何反应?他不知道答案——直到现在。他们会默许这个结果,他的天赋也会让他们屈从于他的意志。”

在比赛还剩下不到三分钟时,张伯伦得到了90分,还剩2分28秒时,命中两次罚球得到第92分,打板命中得到第94分,抢断快攻一球得到第96分。还剩一分多钟的时候,球队后卫约克-拉雷斯给张伯伦传了一记空接,后者暴扣得手。

“比赛还剩1分01秒,他已经在职业赛场上得到了98分。”坎贝尔对着场边的麦克风吼道,“我告诉你,即使他面对的是小学生对手,这也是很多分啊,不是吗?”

接下来的一个回合,罗杰斯在尼克斯可以犯规前把球传给了张伯伦。他出手有些仓促,没有命中。新秀大前锋泰德-拉克比尔摘下了进攻篮板,又回传给张伯伦,然后他又投丢了。但再一次,拉克比尔又抢到了进攻篮板。

“篮板,拉克比尔。传给后卫乔-卢比里克,然后交给张伯伦。他出手命中,他做到了,他完成了一记扣篮。球迷们冲到了场上,他们暂停了比赛。维尔特-张伯伦得到了100分,人们聚集在一起,不停地在他身上拍打,和他一起庆祝。勇士球员把他围了起来,球迷们正从看台上冲了下来。”

坎贝尔的声音也成为了张伯伦传奇的一部分。直到26年后的1988年,人们才在一盘记录球赛第四节的磁带上发现了坎贝尔的电话。在那个具有历史意义的夜晚,一名当时在马萨诸塞大学读书的学生在听比赛时睡着了。那天晚上,他录了一盘重播的比赛录音,并且保留了下来,却不知道这是唯一保存下来的广播文件。(2016年,国会图书馆将这盘磁带添加到国家录音登记处,该登记处负责收集重要或著名时刻的录音或者歌曲。)

张伯伦全场63投36中,而对于这个臭名昭著的糟糕的罚球投手来说,居然32罚28中。

赛后,他似乎对这场100分的比赛百感交集,他明白这个得分的重要性和独特性,但又对自己那晚的表现感到不安。

他告诉布鲁托:“100分的比赛对我来说永远不会像对其他人那样重要。那是因为我觉得很尴尬。当我得到80分时,我将目标推到了100,但这却破坏了比赛,因为我尝试了一些我通常不会尝试的投篮。我的进攻不是很流畅。63次投篮?你在球场上投了那么多次球,就再也没有人想要你加入他们的球队了。”

他们是朋友。如果凯尔特人队和费城人队在感恩节或假期前后进行比赛,他们会一起吃饭。但是拉塞尔得到了张伯伦想要的——总冠军。而张伯伦可能有拉塞尔想要的——个人的称赞。他们都是可敬的竞争对手。当时NBA只有8支球队,而从1961年开始,一共是9支。在他们职业生涯的大部分时间里,他们一次又一次地面对对方。但是,更多的时候,拉塞尔的球队赢了。

根据Stathead统计,拉塞尔和张伯伦的球队在常规赛中对峙了94次,在季后赛中对峙了49次。

直到1967年,张伯伦带领的76人队(常规赛67胜15负)在东部决赛中以击败了拉塞尔的凯尔特人队,并赢得了NBA总冠军,张伯伦终于占了上风。

张伯伦总是声称凯尔特人用更有天赋的球员包围着拉塞尔。这是一个有争议的观点。拉塞尔曾与11位未来的名人堂成员一起打球,包括鲍勃-库西、山姆-琼斯、K.C-琼斯、约翰-哈夫利切克、汤米-海因森等人。但张伯伦的球队中并不是没有这样的球员。他在费城和洛杉矶效力期间曾与多名未来的名人堂成员合作过:戈拉、罗杰斯、阿里辛、格里尔、阿尔-阿特尔斯、比利-坎宁安、切特-沃克,在他辉煌职业生涯的最后,还有埃尔金-贝勒和韦斯特。

在拉塞尔1966年的自传《为荣耀而战》中,他指出,读者“为这本书花了很多钱”。因此,不管对你的心理有何影响,你都应该知道真相。

“因此,关于我的主要个人对手——维尔特-张伯伦的真相。他对我冷嘲热讽吗?我讨厌他吗?我是否认为他是我生命中最大的挑战?

“原因:张伯伦进入联盟并被认为是要让我黯然失色。我认为他产生了相反的效果。在某种意义上,他夸大了我对球队的重要性。我们一直是朋友,除了在篮球场上。在那里,他穿着不同的球衣,他和他的队友们一样都是我的死敌。”

几十年后,拉塞尔变得不那么咄咄逼人了,他在《他们开拓了道路:NBA的黑人先驱们》一书中告诉作者罗恩-托马斯,与张伯伦对位是多么困难。

“你不能连续两个晚上对他做同样的事,”拉塞尔告诉托马斯。“他会后仰投篮。我会去尝试盖掉他,十次我能拦下三四次。所以他做出了调整。他用肩膀和我身体对抗,然后后仰,然后我的手只能到这里(张伯伦的手腕),而不是球。所以这个过程持续了两三场比赛,我注意到他怎么做的了。所以每当我对上他时,我直接转身,这样他肩膀就顶不到我了。”

1968年,张伯伦被交易到湖人队,他带领球队连续进入NBA总决赛,但两次都没能夺冠。1969年,湖人再次迎战凯尔特人,并在主场打了第七场比赛。但是张伯伦在第四节刚开始的时候因为膝盖受伤被迫下场。

几分钟后,当湖人将7分的劣势追了回来时,张伯伦告诉教练布奇-范布雷达-科尔夫他已经准备上场了。但是范布雷达-科尔夫在最后几分钟让他在替补席上呆着,拉塞尔和凯尔特人队顶住压力,再次击败了湖人队。

接下来的赛季,湖人队在NBA总决赛中对阵尼克斯队。这一次,第七场比赛是在纽约,尼克斯中锋威利斯-里德在因大腿受伤错过第六场比赛后重返球场,这给张伯伦蒙上了一层阴影。里德鼓舞人心的表现和沃特-弗雷泽的精彩表演让尼克斯大胜,而张伯伦却出奇地消极,他很少攻击仍在受伤的里德,16投仅得21分。

然而,他也取得了最后的胜利,带领湖人队在1971-72赛季创下NBA常规赛连胜纪录(33胜),以69胜13负闯入季后赛,在NBA总决赛五场比赛中击败了尼克斯队,张伯伦获得了第二个总冠军。

随着时间的推移,关于张伯伦的一些神话已经被澄清了。张伯伦在堪萨斯的比赛中从来没有尝试过罚球线站扣;实际上,在他大一的时候,他在新生队对阵Jayhawks大学代表队的一次训练赛中做到了。

但当时堪萨斯州立大学的主教练、NCAA教练员规则推荐委员会主席特克斯-温特也在场。委员会不仅禁止罚球线扣篮,还禁止了进攻干扰球和从篮板上沿接空接,这是张伯伦令人难以置信的运动能力的极致体现。

1968年,张伯伦的总助攻数(702次)领衔全联盟。这是为了证明他不自私吗?某种程度上是的,但他也在职业生涯的巅峰期接受了更全面的打法,在他去费城的前一年场均7.8次助攻,在高位打球的时间比以往任何时候都多。

“我很遗憾人们选择了相信它。”多年后,他告诉名人堂作家菲尔-贾斯纳说道,“这就像说你看了一千遍《卡萨布兰卡》。你是说你经常看这部电影。我只是用两万这个数字来打比方。如果我在吹牛的话,我之前就会瞎编几个名字了。”

真理与夸张,胜利与失败,个人与团队:这些都是张伯伦信条的一部分。他的统治力太强了,以至于很难把他的成就放在对他人有意义的背景下。过去没有,现在没有,将来也不会有像他这样的人。

“那个赛季他场均50分,场均上场时间超过48分钟。不符合人性。你认为你认识的任何一个篮球运动员都能达到那样的水平吗?”希尔问道。“那个赛季他还(场均)抢下25个篮板。当我和那个时代的裁判交谈时,他们说’希尔,我们不能吹所有对张伯伦的犯规,因为这样就不能让比赛顺利进行下去了。’”

“张伯伦会让一个人坐在他的左臂上,另一个人坐在他的右臂上,然后他会把两个都举起来说,‘在我把你们和篮球扣进篮筐前,你们想从哪层楼下来?”

成就:MVP(60,66,67,68),10次入选最佳阵容,13次入选全明星,NBA总冠军(67,72),总决赛MVP(72),最佳新秀(60),得分王(61,62,63,64,65,66),篮板王(60,61,62,63,66,67,68,69,71,72,73),助攻王(68),命中率第一(61,63,65,66,67,68,69,72,73),名人堂(79),入选NBA35大球星(81),入选NBA50大球星(96),入选NBA75大球星(21)